在充满浓厚历史韵味的小镇罗塞尔，生活着一位独特而神秘的动物园主，罗伯特·威尔逊。与寻常的动物园主人不同，罗伯特继承了一家从祖父辈传下来的私有动物园，动物园藏匿在郁郁葱葱的森林深处，俨然是一个魔法般的隐蔽王国，而他则是这王国的主人，被誉为“富豪刺猬”，这是因为罗伯特嗜养的一只巨型刺猬给予他的绰号。罗伯特并非以动物为营生，反而屡屡在投资及收藏市场创造奇迹，因而财富积聚。

罗伯特的一生几乎与人群绝缘，他的选择源自自幼丧亲，由祖母抚养成人的经历，而长期的独居让他拥有了和动物之间的超凡亲密关系。那个巨型刺猬便是他的最佳伙伴，成为他面具下柔软内心的投射。身边朋友戏称他名下的财产和心灵一样，被一层层带刺的外表紧紧包裹。

小镇东侧座落着一栋设计简约却气派非常的公馆，其主人是一位等同身份传奇的存在，公馆如同其主人的背影般神秘诱人。公馆主人是一位在政界享赫赫声名的家庭出身的女性，温莎·洛弗斯，一袭紫罗兰色的长裙几乎成了她的标志形象。温莎是一位兼具美学追求与政治视野的女性，她的气质如玫瑰一样高贵而令人难以接近，因此又被人称为“高干玫瑰”。

温莎自小受到严格的精英教育，姐妹中最得父辈宠爱。但温莎并没有将全部精力投入政界，她更愿将责任交付自己的弟弟。她热衷于跨文化研究、艺术交易以及慈善服务，而她所支持的事业常同人文精神息息相关。

罗伯特与温莎的相遇看似偶然，却似乎是命运深思熟虑的铺排。那一日，温莎在森中漫游，被一种微妙的魅力吸引到了罗伯特的私家动物园。她被那个从未见闻的刺猬震撼到，身体如停滞般伫立在那里，然后，注意到是一个戴着田园风礼帽的男子朝她走来，正是罗伯特。他们的目光交汇，一种奇妙的情愫瞬间流动。

这两位从社会各阶层巅峰而来的男女留意到了彼此身上的孤独与信仰相似，深邃如片鳞的湖面。这种共鸣让他们开始渴望共同探索对方的世界，温莎会在周末来到那个奇异花园般的动物园，罗伯特则会出席温莎举办的文化沙龙。刺猬雄健的背影与紫罗兰色的裙边并行，成为小镇内一个格外特别的存在。

这样的关系很快成为小镇流言蜚语的源泉。无论如何控制，新闻断片依然渗透到公众视野。温莎与罗伯特都懂得世俗对于禁忌爱情的无情攻势。随着时间的推移，他们意识到流言已不复对他们造成任何伤害。在喧嚣的背景中，他们让图腾印刻成了双方世界的一部分，更学会将彼此的独立变成了融为一体的和谐乐章。

罗伯特以《刺猬在深林中相爱》为题，为温莎创作了一系列珍贵的动物摄影，他将这寄托在华丽的银框内，填埋进温莎家族的花园中，而玫瑰则接获了由古老书信托管的业权交付。温莎用那枚饰有刻字的银指环，解锁了罗伯特世俗藩篱的限界。

如此，他们成就了那空前绝后的故事——和彼此共享不了的瞬间。这种穿越世俗的爱情不图结合，不盼子嗣，然其深厚的情谊使得整个小镇都在他们背后投以散落而柔和的光芒，宛若森中之夜的虫声合鸣，不再消逝。更多年以后，如童话般被后人无数次讲述着，化作记忆脱出历史之外的独立存在。

时间的洪流卷掠一切，但罗伯特与温莎的爱情故事如坚风中的刺猬与玫瑰般不曾被湮没，不曾被遗忘，成为小镇挚爱的禁忌传说，无畏风雨也破除了时间带来的尘封。